终场前3分钟,德雷蒙德-格林在吃到技犯后的那个回合,就用一个45度角的三分球为勇士成功“续命”。

 

  当他六犯离场时,数据停留在8分、12个篮板和11次助攻。在杜兰特因伤离场的最后半节,格林也拼完了最后一颗子弹。

 

  格林倒地后怒吼

 

  提到格林,我首先想到的一个英文词组是necessary evil。

 

  这在多数语境下会被解释为“不可避免的灾祸”,而用来形容格林,叫“不可或缺的恶棍”更合适。

 

  在NBA赛场,尤其到了季后赛,少了格林这样的“恶棍”及他们的“恶行”,有精神洁癖的球迷大概会觉得比赛更加干净、顺畅,但比赛也会少了许多个性和色彩。

 

  诚然,在强硬与肮脏之间,总有一根细细的红线难以把握。但如果只算值得褒扬的那一面,格林的确带来了一种顽强、较劲、睚眦必报的老派作风,而这些在当下的NBA变得越来越稀罕。

 

  从本赛季常规赛“7+7+7”,被人笑称为“年度退步最快球员”的平庸数据,再到季后赛场均接近“13+9+8”的提升,包括对快船和勇士的两轮系列赛各一次三双,这才让人看到了过去4年4进总决赛、3夺总冠军的那个“追梦人”。

 

  把他看做令人生厌的球场霸凌者也好,猛然觉醒的全能战士也罢,造就这个来自密歇根州塞基诺市小伙儿的一切,早在过去29年丰富而困苦的人生中埋下了伏笔。

 

  相信吗?他曾是篮球场上被欺负的那个

 

  无论对手是谁,想要在格林头上占便宜——无论是身体上、言语上还是比赛攻防的每个回合中,那即便真能得逞,那格林也会让他掉层皮。

 

  你大概很难想象,格林曾经在篮球场上被人欺负过。

 

  在家乡塞基诺市社区中心的篮球场上,格林自从会打篮球起,就觉得这是他的地盘。但毕竟不同年龄段的孩子生长发育差异还是挺大的,来几个比他高一头的大孩子,分分钟就把他收拾了。

 

  格林是勇士主场球迷的宠儿

 

  格林大概不好意思回忆,但他妈妈玛丽却忍不住揭他的短。其实事情并不复杂,就是几个比格林大得多的孩子宣告了对于篮球场的主权,但格林寸步不让。但格林自己没动手,只是执拗地坐在篮筐底下的地板上,那几位“入侵者”也打不成。

 

  但抗争终究是徒劳的,那帮大孩子把格林拎了起来,把他一屁股塞进场边的垃圾桶里,然后抄起篮球猛砸他的脑袋,一遍又一遍,直到他忍不住哇的一声哭出来。

 

  生长在整个密歇根州,乃至全美国犯罪率最高的城市之一,这点程度的霸凌虽然激不起半点波澜,却很难说没给格林留下童年的阴影。

 

  一贫如洗的童年,拆散重组的家庭,几乎每则关于格林的励志故事中都会被渲染、演绎的情节,或许都需要压死骆驼的最后一根稻草,来激发出那个拒人于千里之外的他。于是,他常挂在嘴边的那句灵魂之问就变成了:“你需要做些什么,才能让自己生存下来呢?”不是生活,而只是生存。

 

  这个在2岁就能骑成人的自行车,自小就实践着库里那句“我无所不能”(I can do all things)的胖男孩,日后所展现出的侵略性和饥饿感,包括对于对手永远喋喋不休、至少在言语上要占据上风的性格,很大程度上都与他早年在塞基诺的成长经历有关。

 

  由此引发的另一个结果是,格林成长之路上很少有朋友,至少不会轻易结交朋友。一是因为生俱来的安全感缺失,二是因为这副成天骂骂咧咧的样子,即便想结交的人也被吓跑了。

 

  要知道,家里的姊妹弟兄都管他叫“打小报告的”(Little Snitch),这在英语中可不算个好词。但是格林因为口音问题经常读成Little Switch,也就是“小开关”,倒是很符合他场上场下的人设。

 

  但其实,这意味着格林从本该欢声笑语、团结友爱的童年时光起,就预先熟悉了球场、职场,乃至成年世界冷漠和残酷的一面。即便是共聚大业,铸就王朝的队友,也不非得是朋友啊。

 

  更何况是对手呢?

 

  输掉第四场,格林在新闻发布会上一点不慌

 

  读完4年大学的DPOY,老派防守者传承

 

  若格林高中毕业时去了他最早选择的肯塔基大学,而非留在家乡的密歇根州大读满4年,他大概会错过在航母上打球这一生难得的经历。

 

  2011年的老兵节,格林和他日后的勇士队友哈里森-哈恩斯,分别代表密歇根州大和北卡在耗资45亿美元打造的“卡尔-文森”号航母上比赛,已成NCAA的一段经典记忆。那年格林大三,却又打了一年直到2012年才参加NBA选秀,碰巧撞上了“浓眉哥”为状元的大年。

 

  格林在第二轮总计第35顺位被勇士队摘牌,这让他很长时间都耿耿于怀。那年和他同以大四毕业生身份参选,且学校名气还远不如密州大的利拉德,倒是首轮第六位被选中,还拿到了那个赛季的最佳新秀。

 

  当格林在2017年拿到他个人迄今在NBA的最高荣誉——最佳防守球员时,在他之前夺得这一奖项的非首轮秀并不算少,马克-伊顿是第四轮,丹尼斯-罗德曼是第二轮,而本-华莱士甚至直接落选。

 

  比起来,读满4年大学似乎更稀罕。在格林之前的所有DPOY中,能找的也只有在俄勒冈州大打了4年的加里-佩顿,以及在乔治城大学打了4年的阿朗佐-莫宁。这两位前辈非但毫无争议地进了名人堂,而且名字一说出来,就是一个时代防守者风格和品质的象征。

 

  在这个让老家伙们都感叹今不如昔的NBA时代,格林也更像是老派的延续者。

 

  但比起同届选秀的大四生利拉德,格林的家庭条件和成长环境要差得多,从世俗的考虑而言,早进NBA,早拿大合同,似乎才是更符合常理的选择。

 

  但格林的妈妈并不是这样想的,受教育、学做人,对她而言是置于篮球之上的选项。格林15岁那年,要代表塞基诺高中去拉斯维加斯打业余联赛时,妈妈就残忍地说了“不”。

 

  “这是我这辈子做的最艰难的抉择。”玛丽-巴博斯-格林女士这样说。

 

  那时候的格林学习的确是得过且过。高一那年生物期末考试之前,老师公布他的学年成绩已经有59.6分,也就是说期末考只要能答对几道题,就可以轻松过关。奈何格林耍起了小聪明,作弊被抓,最后当然是妥妥地挂科。

 

  妈妈不仅要逼着他在暑期班里补课,更重要的是想让他明白,没有哪支球队会接受有诚信污点的球员。错误已经犯了,就只能竭力弥补。

 

  “要是我让他去打比赛,那传递了什么信息?篮球比学业还重要么?”妈妈丝毫不后悔。

 

  事实也证明妈妈艰难的抉择是无比正确的。自那之后,格林在高中的绩点就再没低于过3.1(折合百分制每门81分)。顺便说一句,最后格林靠着在暑期班的拼命,赶上了拉斯维加斯比赛的日程。

 

  2012年5月4日,大四生格林参加完密歇根州大的毕业典礼;5月6日,马不停蹄地赶往芝加哥参加第一场选秀训练营。文凭到手,对得起妈妈当年的“残忍”。

 

  顺便问一句,还记得上一个读满4年大学的FMVP是谁吗?蒂姆-邓肯。

 

  格林曾在场边怒吼杜兰特

 

  原以为是兰多夫,最后变成了魔术师

 

  比起格林当初想就读的肯塔基大学,密歇根州大在NCAA冠军数上难以企及,但“斯巴达人”的校友名单也算得上是星光熠熠了。

 

  譬如,格林曾经从库里的更衣柜里偷走一件他老乡、校友,外加勇士前辈杰森-理查德森的球衣。

 

  再譬如,今年就正好是“魔术师”约翰逊率领“斯巴达人队”夺得首冠40周年纪念。

 

  但是当格林拖着稍显臃肿的身躯,第一回走进密歇根州大篮球馆时,教练汤姆-伊佐的第一反应是:“这个跟坨面团时的家伙是谁?又招来了个Z-Bo(兰多夫的绰号)?这不就是个迷你版的Z-Bo嘛。”

 

  2015年的西部半决赛,当这两位密州大校友所代表的的勇士和灰熊碰面时,格林显然还对当年教练的这个比方耿耿于怀。但这也给了格林额外的动力:“以前经常听到有人这么说,当然没有恶意了,不过我俩都在减肥这件事上投入了很多。”

 

  大概也是因为“迷你兰多夫”这个比方,减肥这件事贯穿了格林NBA生涯的始终。

 

  今年全明星周末期间,4年来首次未能入选的格林被勇士总经理鲍勃-迈耶斯找去谈话说:“如果我们今年要卫冕,你的身材就得努努力了……”

 

  格林的回答挺傲娇:“我从3月6日就开始强化的减肥疗程了,准备2周——或者10天吧,就达成效果。”

 

  迈耶斯嘲了一句:“怎么,你早就意识到这点了?”

 

  但格林是说真的,一直到季后赛开始前,他减掉了足足26磅(接近12公斤)的肥肉。步履轻盈起来,非但空气是新鲜的,连拿三双也比胖的时候容易了。

 

  很显然,如果他真把自己打造成了“迷你兰多夫”,是不可能在这支冠军勇士中扮演如此重要角色的,虽然兰多夫已经是很了不起的球星了。

 

  虽然同为校友,但兰多夫毕竟是来自印第安纳的“外乡人”,而格林进入NBA七年间起点并不算高的崛起,却分明是朝着一个来自密歇根本地的密州大校友,就是“魔术师”约翰逊无疑了。

 

  就在与火箭的这轮系列赛第3场,格林拿三双且球队获胜的连续场次定格在27场之时,他身后排名第二的正是这位老校友,24场。

 

  于是格林从球迷当中听到了一个把他俩糅合在一块儿的绰号——“德雷魔术师”(DrayMagic)。

 

  一个众星捧月般的状元,一个期初被定义为蓝领的二轮秀,却可以因为这些奇妙的缘分而毫不违和地互吹。但是起码在一件事上,两人永远不可能达成一致。

 

  因为“魔术师”曾经夸耀说,要是“表演时代”(Showtime)的湖人队在季后赛碰到格林所在的这支勇士队,那可以轻松实现4-0横扫。

 

  格林对此当然不以为然。虽然他目前的总冠军个数比“魔术师”少2个,但是后者在湖人拿到的5个总冠军里,却从没有过三连冠啊。

 

  1985到1988年,“魔术师”和他的湖人队实现了4年3冠的伟业,也最近4年的勇士队节奏一模一样,都是在4年中的第二年无缘冠军。

 

  湖人4年3冠后的1989年,底特律活塞的坏小子们在总决赛中让“魔术师”体会了横扫的耻辱。

 

  勇士4年3冠后的2019年,格林在比过去很多年都更加凶险的阻击中,正试图完成30年前“魔术师”并未实现的事情。